第十三座閣樓

晚開的。白色風信子

天晚欲雪，好友邀我去火鍋城，說滿腹心事要借火鍋一涮。 為著不肯做母親，她與老公已成水火之勢， 欲借我這個過來人做滅火器， 請我安置好女兒後速速赴約。  

當初她也極力勸過我，做母親投資太多、 風險太大，如果生個神童還好， 當媽的裏子面子全賺足了，萬一生個木頭木腦的呆瓜， 連自己的快樂都得賠進去，實在是虧大了。 那時我笑她像個苛毒的人販子，現在， 卻覺得她句句都是金玉良言。  

幼稚園門前熙熙攘攘，我牽著女兒的手， 老師面對我躊躇著，似乎有話要說。 半響，她微微嘆道：「這孩子含羞草似的， 音樂課嘴閉成一枚堅果， 舞蹈課總比別人慢半拍， 就連遊戲時，也是獨自在角落張望……」   我似乎感冒了，全身發冷、頭痛欲裂。 女兒將臉藏在我的大衣裏， 不安地蹭來蹭去，我愈發煩躁。

一出世就得到病危通知的女兒，在這群活潑可愛的孩子中間， 不僅身量不足，性格也甚是木訥。 這些，我不是今天才知道的。  

老師斟酌再三，又說了一件愈發讓我尷尬的事： 「女兒這些天用餐控制不住食量， 常常吃到胃痛還要求添飯。」

旁邊有位家長擦肩而過， 他手裏牽著的小男孩不停地向女兒揮手。 那個家長似乎聽到了老師與我的談話，他好奇地回過頭， 望望女兒， 臉上的表情似笑非笑， 我在老師面前兀自強撐著微笑，心裏卻暴躁得想找誰大吵一架。  

頭暈目眩地到了家，一攤泥般軟在床上，再也不想動彈。 女兒推開門，期期艾艾地要我教她什麼， 我極力克制著惱怒，閉上眼睛不去睬她。

可不一會兒， 我剛昏昏欲睡，門又發出刺耳的吱呀聲， 她的腦袋在門邊閃閃縮縮，心力交瘁的我終於爆發了， 狂怒地指著她喊叫：「滾出去，我不想再看見你， 我怎麼會生下你這個白癡！」  

女兒驚駭得縮到牆角，過了好一會兒，才靠過來， 瑟瑟發抖地問： 「媽媽，一個人殺了自己的手，她會死嗎？」 我氣急敗壞地將她藏在背後的小手拉出來，頓時頭皮發麻， 耳裏嗡嗡作響，那麼多的血，那麼深的傷口！ 連淘氣都笨得險些殺了自己，老天啊， 你到底給了我一個什麼樣的孩子！  

我們跌跌撞撞地往醫院走，雪大起來， 女兒沒有哭也沒有要我抱， 一聲不響地在我身後緊追慢趕， 看來，她也知道自己闖了大禍。  

到了醫院，醫生說傷口太深，為防止感染， 縫合後要打消炎點滴， 還可能會留下永久性疤痕。

好心的醫生，忍不住責備我的疏忽大意， 我無力抗辯。女兒默默聽著， 將瘦小的臉深深埋在腿間，久久地不肯抬起來。  

打上點滴後，女兒睡了。這時我才想起好友之約， 急急回電話說明原因， 她幽幽地說：「看來不要孩子是對的， 做一個母親，太難了。」  

一句話觸痛我所有的暗傷，淚猛然間大肆潰逃。

這些年，丈夫遠在外地， 我獨自在病弱幼子和繁瑣工作間奔走， 巨大的壓力幾乎輾我為塵， 皺紋天羅地網般自心底罩到臉上， 哪里還有香如故！當初， 我認為孩子是上天贈送的最好禮物，現在才知道， 這禮物有那麼多教人承受不起的附加品。  

握著電話，忍不住向好友傾訴自己的委屈與懊惱， 說到下午那位家長好奇的表情時，我已是泣不成聲。

好友連連勸我，說千萬不能讓孩子聽到這些話。  

我回頭看看女兒，她向裏睡著，眼睫毛撲簌簌地抖， 像蝴蝶濕了的翅膀。她一定沒有睡著， 那麼，她聽見了我剛才的抱怨？我心中有些煩亂， 覺得頭又痛起來。  

到家已經很晚，一進門就聽見電話鈴響，這麼晚了， 還有誰會找我呢？ 女兒輕手輕腳去了臥室。

我接起電話，是女兒的老師。她說： 「我今晚一直嘗試找你，如果打不通， 我會內疚得連覺也睡不著。」  

原來，那位聽到我們談話的家長去找了她。 他說他的孩子和我女兒最要好， 那孩子告訴爸爸，好朋友拼命吃那麼多飯， 不是傻，也不是貪吃， 是因為她媽媽工作很辛苦，她要吃得飽飽的， 就不會老是生病，會快快長高、長聰明， 會給媽媽做飯，幫媽媽拖地，媽媽就不會再煩了。  

說著說著，老師忽然哽咽，她低聲道：「您的孩子還說， 媽媽最愛吃蘋果，她一定要學會削蘋果。」   放下電話，我忽然間看到茶几上的水果盤裏， 有一個已經乾巴巴的蘋果， 削得坑坑窪窪的，上面有淡淡的血漬， 旁邊赫然躺著一把鋒利的水果刀！刀柄上， 也有淡淡的血痕。  

我的心痙攣著，電光石火間忽然明白， 她第一次進來，是想讓我教她削蘋果， 我卻沒有理睬她，甚至責罵了她。 她把自己傷得那麼重，只是試圖學著為我削一只蘋果！   我來到她的房間，她居然換上了夏天才穿的公主裙， 默默站在紅地毯上， 像一個小小雪人，仿佛太陽一出即會融化。

一見我，她眼裏閃過濃濃的歉疚，一下子，我淚盈於睫。

她喃喃地說：「媽媽別哭，我給你跳舞， 跳我剛剛學會的《風信子開了》。」   我發現她右腳的襪子有些異樣，她說： 「襪子破了一個洞，昨天脫掉鞋子進舞蹈教室時， 有小朋友笑她露出的大腳趾，她便自己拿針線來縫， 縫好後卻成了一個小包。」  

我蹲下來，摸著那個疙瘩，硬硬地刺著手，也割著我的心。

她的腳被磨了一整天，我卻不知道，她只有六歲半， 怕媽媽會煩，自己苦苦琢磨著，竟然補上了這個破洞， 做媽媽的卻嫌她笨，罵她是白癡！  

她輕輕唱著，緩緩擺動手臂， 合攏的雙手如一枚含羞緊閉的花苞。

在燈光底下，花苞怯怯地打開，風來了，雨來了， 她的單眼皮黑眼睛一直注視著我。她舉在頭頂的左手， 還裹著厚厚的繃帶，花瓣一點一點展開， 女兒如同一個小小的勇敢傷兵，在這個大雪紛飛的夜晚， 終於將自己開成了一朵比雪還潔白的風信子。  

風信子低聲說：「媽媽，小朋友都笑我開得太慢了。 還有人說我是白癡。」 我一震，心被燙了似地猛一縮。  

她頓了一下，靜靜地說：「舞蹈老師告訴大家，我不是白癡， 我是白色的風信子，很安靜很怕羞， 比紫色、藍色和紅色的風信子要開得慢一些， 等到開好了會是最美。」  

全世界的雪都在瞬間融化，我的臉上溢過暖暖柔波， 我俯下身子， 跪下來抱住她柔軟的小身體， 抱住漫漫紅塵裏離我最近的溫暖。  

她伏在我的胸前，我能感覺到她的呼吸和心跳。

我看見窗外路燈暖暖的光裏， 映著一個纖塵不染的琉璃世界。

溫柔的屋簷上，慈愛的樹枝間，靜默的巷子裏， 每一處都盛放著白色的風信子。

每一粒種子都拼盡氣力，自九天深處趕來， 匆匆趕赴一場花的盛會，從天上到人間， 只為讓自己那一顆小小的心，開出一樹一樹的繁華。  

就這樣抱著我的女兒，抱住我生命裏的生命， 我的心裏是從來沒有過的安然與甜蜜。 我想告訴全世界的人：「請允許白色的風信子害羞吧， 因為，風雪再大，受傷再深， 她都會拼盡全力為你開一朵最美的花。」