第十三座閣樓

轉載自冒險者天堂
--------------------------------
我不求回覆只求有人看｜
--------------------------------

這一陣子常有人來信談及創技巧問題，說真的，我自認文章寫的沒有大家好，創作經歷也沒有大家成熟，所以僅就我看過的書以及腦子裡的東西整理整理與大家切磋，如有言不及義或冒昧之處望請見諒。另，文中會多方引用一些書籍章回以作為比較範例。
（一）你寫文章會先想結局嗎？

以前在留言版看到一個問題：
「你寫文章會先想結局嗎？」
結果回應的人百分之九十都說不會，原因是
1、 預先想的結局與後來寫的不符合，後來乾脆不想
2、 文章是隨想隨寫，因此根本沒有想結局
3、 故事尚在進行中，所以沒有結局

曾經看過很多書籍，上面都提到，寫一篇文章必須構思，收集資料，安排段落等等才能下筆寫，以我的習慣，一篇不知道結局的文章實在很難下筆，我懷疑那會變成空談或者是只能拉長整個字數而已，好像有點「老太婆的裹腳布」一般。再者，進行中的故是不是不能拿來做文章題材，但是既然是文章總有個結局吧，如果結局與之前寫的不一樣，那該如何修改？而不知道結局的文章如何有個方向去前進？
因此，個人認為寫文章必須有構思，收集資料，安排段落等的事前準備，如此的話就應該會有結局才對。

（二）基本原則
1、小說的技巧在表現上有幾個基本原則，首先是文字的問題，其中兩大類為「報告式」與「呈現式」，報告式為「間接表現法」，呈現式為「直接表現法」
如：

「宮殿已造完，又要措置那些宮殿外的蒼松翠伯，…….宮殿內要擺列的，錦帷繡襦，寶簞文紟…..那一事不是剝民……」（隨史遺文）

這就是作者向你做報告，文字沒有力，不親切，寫任何文章應該盡量避免。因為這彷彿在聽作者的一面之詞，太主觀了。

間接表現法作者重述故事，容易造成讀者與書中世界隔閡。

「夢蓮的身量不高，而全身沒有一處長得不勻稱，在她淘氣的時候像個娃娃，當她生了氣，或要做正經事的時候，她很像個發育完全的小婦人，使人敬畏。小長臉，眉目清秀……..可是，不管她是怎樣善變，在她的心的深處生了根的卻是慈善，正直……」（老舍）

作者用間敘述語法來介紹一個人物，評說他的外貌，議論他的個性，沒有力，寫的不活，像科司特說的，最壞的人物寫法「平面人」，像剪紙人物，而非活拖拖整個人在讀者面前活動。
人物距離讀者很遠，因隔了一層障礙，這也是間接表現法最大的弊端。介紹景物，等都由作者複述，人物的關係不能自現。應該把腦中的記憶放述出來，變成實景。

2、避免以總結式複述筆法膠帶人物的感覺和行動如：

「他第一次在課堂上看到她，就為她的美艷而頃倒，此後幾個月來，她的倩影就深深印在他的腦海中………..」

此類行文把真實的形象抹去，而代之以抽象釐出來的總結，讀者只知道他為她頃倒，但是如何頃倒，如何美艷讀者無法得知，這就是總結式。

文字有兩種特性，第一為實景，第二為虛象
眼睛所及的實物，風景，人物，場景皆為實象，也是基礎，具體的，傳授到感覺裡是實在的，呈現事物第一性的原來狀態。單是實像的呈現便足夠引起讀者的感覺，不必再加什麼「美極了」，「好聽的很」這些虛的形容詞。
由事物外象而即於人心感覺也是實像，如：「心頭一熱」，「毛骨悚然」，「心要跳出來」都是身體感官上的實在反應。「他感到恐怖」，「他很焦慮」，「他激動起來」這些都是過濾過的文字，是由感覺再抽離出來的。

3、 話也應該避免複述

直接對話總比複述的間接對話來得活，但仍只佔其中一個平面。當描述真實時還得加上第二層展現，如說話時的動靜和神態，又從而發展至第三層展現，增添說話時對方的反應，以及周圍的氣氛和場景。如：
「她質問丈夫昨晚凌晨三點才回來為何現在又要出去。看丈夫一心打扮不理她，便又大罵你乾脆不必回來，每天晚上都出去，一定在外面有了女人……..」
總比
「昨晚三點才回來現在有要出去？」
「你走吧！不要回來，永遠不要回來！」的描述好吧

4、 創作的描述另一個方是就是「喻象」，凡創作者都必須善於利用喻象
「她那些鉤曲，多結，堅硬的像蟹腳一樣的手指頭」（莫伯桑）
這種形容多麼鮮明有力，把那些虛象性的形容詞表現的淋漓盡致。
杜甫的「雨腳如麻未斷絕」，雨有腳，那麼太陽也會有腳，叫做「日腳」也就是影子，頭上的就叫做「日頭」了。
再舉一個例：
「太陽很烈，天氣很熱」
「陽光辣花花的刺的睜不開眼，小狗趴在地上喘息，人們身上的汗水不斷的流…..」
哪一個好呢？

5、以他物喻本物，這兩個像之間已經互動。如「以海浪比稻田」「以稻田比海浪」這就擴大了視野，將兩者互動。
「風排山倒海的侵來」「狗而發出一種被女鬼絞死般的哀嚎聲」這都是以他物喻本物，可以將文字表現的更鮮明和震撼力。

（三）心理描寫
以內心獨白意識來表現意識活動，是相當「主觀」的敘述方式。
透過主角的眼睛看外象往往有印象主義和超現實主義的色彩。對寫某一類小說很有用，它最大的優點就是能進入人物心裡，將空間拉到最大，或縮到最小。但是運用此種方式只能讓讀者讀到你的「腦之幕」，不流於平版沈悶很難。
因為這樣的方式很容易犯上「說故事者介入故事」的毛病，為了不犯這個毛病，必須讓讀者走出你的意識之流，讓他們感受到故事以外的故事。
意識活動不是純粹抽象的，都是來自生活經驗，因此必須是具體而實在的，人腦本是空白的，有外象反映才有意識可言，如同看電影逐次從腦中放映出景象，創作小說也應該如此。
那麼，請注意看這段：
「那垂老的女人口角正在痙攣…..她冷靜地骨立的石像似的站起來了，她開開版門，邁步在深夜中走出……走到無邊的荒野…..她赤身露體地，石像似的站在荒野當中，於一剎那間照見過往的一切，飢餓、苦痛、驚異、羞辱、歡抖，於是發抖…….於是痙攣…….她於是舉兩手盡量向天，口唇間露出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語……….」（魯迅）

這一段是內心戲，也是心裡描寫，那好，除了上面的文字之外你還看到什麼，是否有一種超脫文字彷彿看到一幅畫的感覺？這個女人在魯迅的筆下讓人感受到他內心的感覺，甚至讓人好像見到一幅奇特的畫，因此這是成功的。

2、以交錯的方式來倒述回憶，最重要的是要選擇關鍵性的場景，其次是妥善安排段落出現的次序，再來就是要有自然的過場，不可在場與場之間有太明顯的切割現象，也就是隔閡太遠。
（四）敘事觀點
所謂敘事觀點有兩義，一是「由誰來敘述故事」二是「見事觀點」
此觀點約分三類
第一類：舉凡人物出場、背景交代、人物性格、內心獨白、場景變換等等都由作者一手包辦
第二類：作者本身懂得化身，也許化為主角，也許配角，也許是路旁的一顆樹，也就是作者不按自己的身份發言，而以第二、三者的角色敘述
第三類就比較複雜，作者不便化為第三者，更是不止一個的第三者，時而用狗的眼睛，時而用主角的眼睛，或者乾脆是躲在暗地從沒出現的人物發言。
說明白一點也就是
一、 旁知觀點：故事用第一人稱敘事，這第一人可以是主角，也可以是配角
二、 次知觀點：讓故事中的一兩個人物來發展情節和問題
三、 全知觀點：作者似乎與人物在一起，也與一切事物在一起，這可以讓作者得到最大的發揮。
不管是哪一種，下筆之前必須將整個故事作通盤考量，看要用哪一種才能將故事發揮到作者想要表達的境界，而不是漫無目標下筆，這就是很多人寫到一半寫不下去的原因之一。

還有，同一個題材用不同的觀點，你會發現寫出來的味道和效果完全不一樣。
因此有幾點可以在考慮時稍微注意一下：
1、 塑造人物從單一觀點往往會不足，入非有心無面，便是有面無心，此時需考慮用另一個角度來從新塑造
2、 如要運用多重觀點，那就要非常小心，除非你的功力夠，否則很難成功，因為讀者會搞混，如同海名威的「有與無」即是運用多層觀點，可惜他失敗了，就是因為看的人搞混了。
3、 多重觀點的運用不是沒有成功的，有一部，那就是「紅樓夢」，「有與無」和「紅樓夢」的差異是在「有與無」侷限在單一的「我」和「他」之間，而紅樓夢人物之雜，背景之多，出面闡述故事的也不止一兩個人，但是每一個都交代清楚，段落分明。
上面說的是大方向與大格局，創作者再從中變化為小格局。
那麼，有了這些方向與格局接下來當然就是撰寫了，撰寫當然就需要文詞，那好，文詞只要認識字的都會寫會用，問題是如何用的活，用的更美妙。
「詞」可分為「單詞」與「複詞」。
凡單一字就能自成一詞的都叫「單詞」，如：啊！喔！哦！等等。
「複詞」就比較複雜了，不過大約可分為三大類，「組合式」「聯合式」「結合式」
組合式如：白豬＝白色的豬，教室＝教學的房屋
聯合式如：牛羊＝牛與羊，簡單＝簡和單都是形容
結合式大都以造句方式呈現：吹牛＝吹為動詞牛為助詞，等等。

在上述三種方式裡如何靈活運用於遣詞造句中就是要討論的重點了，也是大家寫文章時所必須面對和突破的。

就組合式而言，常常是連帶著比喻來增加其靈活，如：

1、 「崢嶸赤雲西，日腳下平地。」（杜甫）
日腳為日與腳組合再加上比擬法

2、「太陽斜西沈沒了…….一列黑齒般羅列的群峰，那彷彿是一隻蹲伏在綠色雲層下的怪獸…….想吞食那落山的太陽…….」（司馬中原）
將背光面的山比喻成黑齒的怪獸，這就是組合和比喻的方式

3、「小兒小女們在海邊脫的光光，在淺水的海灘跟浪舌遊戲…..」（孟東籬）
浪舌，浪與舌頭，再運用聯想比擬，變成「像舌頭一樣微微捲著的浪」，如此的話不是更傳神嗎？

4、「那種夢一樣矇矇白的雨怕什麼？……他隨著呵呵笑起來！」（楊照）
夢雨就是夢一樣的雨，像夢一樣飄忽迷濛。

5、 嘴如刀利，可稱為「刀嘴」
「一把刀嘴，世人落在他的口裡，都別想超生！」（白先勇）


據此類推，創作者行文揮灑便有無數的組合，這一點可一個人喜好與習慣創作。而且全憑個人的聯想力去發揮。
6、「這雨越下越老成，水點慣連做絲，河面上向出了痲瘢似的水渦….」（錢鐘）
雨下成絲不稀奇，大家都常用，但是把河面下成痲瘢可真是聯想得太好了。

以「淚」造詞除了「淚珠」「淚海」還有什麼？還有「淚花」「淚河」「淚蛋」
7、「喚起雨眸清炯炯，淚花落枕紅錦冷」（周邦彥）
8、「聲如鎮雷破山，淚如頃河入海」（劉義慶）
9、「甚至將那深儲在內心的淚泉從自己的目眶中流了出來」（張曉風）
10、「淚關越是嚴密，心靈的絞痛越深」（亮軒）
11、「掉過幾顆淚蛋蛋，喜鳳的心裡清爽多了」（鄭義）

上面那些全是加上想像，但是比較上較為「現實」，因為河真的有河，花真的有花，這種比喻法一般人較容易進入，另外一種就是比較「抽象」的，意境上艱深了一點。

12、「殷鑑不遠，我浮雕在水上的夢塔……」（陳正春）
浮雕在水上的夢塔那是什麼東東？可就要多用些心參詳了

13、「人在床上輾轉，因為夢的龍爪正在舞蹈…..」（簡媜）
夢的龍爪正在舞蹈是做惡夢呢？還是做美夢？還是根本睡不著？

14、「他心目中通道理想的道路是用一塊一塊的苦磚鋪成的」（子敏）
寫成這個樣子是不是比「皇天不負苦心人」的敘述更能引起讀者共鳴。

上面那些就是組合式複詞的大概了，我只是舉些例子，而要如何運用就看各位的思維以及平時所接受的詞句有多少，最重要的是心的靈活度和感受度有多強。